神さまだらけのアパート

　まだ風が冷たい三月中旬。梅の木が花を咲かせようと蕾を膨らます時期だ。
　だけど悲しいかな。今のわたしには、しみじみと春の訪れを楽しむ余裕などなかった。

「……ぬ……う」

　わたしは現在、電車の窓ガラスに頬をぎゅうぎゅう押し付けている。アヒルみたいな口になってしまうほどにだ。アホみたいな顔になっているが、断じて変態などではない。

（マジで…………死ぬ）

　シュールなおしくらまんじゅう、といったところか。どこを見ても人しか見えない。至るところに他人の体が密着していて、はっきり言って気持ち悪い。しかも空気が異常なまでに薄く、立っているのもままならない状態だ。

（噂には聞いてたけど、東京の満員電車……マジでカオスだ）

　乗る時は『入って入って！』とぐいぐい押し込められて、無理やり箪笥に詰められた布団になった気分だった。こんなのに毎日乗っている東京の人たちの気が知れない。わたしは徒歩で良かった、などと考えて気を紛らわす。
　そうしている内に駅に着き、ホッと一息つく。地獄のような時間だった。たかだか数分が永遠に感じてしまうほどに。

（――――あ！）

　雪崩るように電車を降りると、ホームに従兄のタカ兄の姿があった。
　わたしはすぐに、「タカ兄！」と涙目で飛びついた。電車に揺られ、四方八方を取り囲む人の大群に戸惑い、別の電車に乗り換えるを繰り返してきたからか、東京に来て初めて生きた心地がした。

「タカ兄、久しぶりだね！　元気？」
「うん。ユキも元気そうだな。あ、髪切ったんだ。似合うじゃん」
「本当？」
「うん。前よりずっと良いよ」

　へへっと笑って三日前に切ったばかりの髪に手を添える。首にスースーと当たる冷たい風すら、愛おしく思えてしまう。

「でも、驚いたな。『男みたいだ』って言われるのが嫌だからって、昔から切りたがらなかったのに」
「まぁ、せっかく上京するわけだから、気分変えてみようと思って」

（本当は、タカ兄が可愛いっていう子が、みんなショートだから……）

「じゃあ、行こうか」
「うん」

　わたしは頷いて、差し出された手を握った。

（タカ兄の手……あったかい）

　高校を卒業したとはいえ、やっぱりわたしはまだ子供だ。タカ兄が側にいてくれて、今、凄くほっとしてる。

（まぁ、上京したからって、いきなり大人になれるわけじゃないしね）

「ねぇ、今から行くアパートってどんな所？ 幽霊アパートとか？」

　これから一人暮らしをする所なのだ。わたしは気になって、道中にそんな風に尋ねた。もちろん幽霊アパートなんて言葉に深い意味はない。その場で思い付いた冗談だ。
　だけどタカ兄は、一瞬だけど表情を硬くした。