帰宅

どのくらい経っただろうか
重い腰をあげて
夕食を温める
焼き魚をつつきながら
昨日の肉じゃがを思う
今日という日のあることを
ひかえめに信じた

どのくらい経っただろうか
点けた覚えのないテレビから
遠く知らせを聞いている
このまま寝るのはもったいないと
またコーヒーを淹れてしまう
子どものころ
大人になりたいと覚えた味
苦いままなのがうれしくて
何杯も飲みつづけた

その日のおわり
切り花に水をあげた
誰かにやさしくしていなければ
大人になれない夜もある