ヴィラーグ・サーラム ぼくの花

　寂れた街でおれはギターを弾く。兄貴が遺したデュポン社のセルマー・マカフェリギター。

　昼なのに薄暗い場末のバーで、観客はいつもひとり。二つ上のくるみは兄貴の彼女だった人。くるみに言われなきゃこんな酔狂なことはしない。

「ミヤビ、今日も超ヘタだったね」

　くるみが笑顔で見上げてくる。スルーしていると薄い小石みたいな形をしたピックを取り上げられた。

「返せよ」
「ピアノは弾けるのに、なんでギターは上手くならないんだろ」
「それ以上言ったら二度と弾かない」

　おれは拗ねたふりをしてギターをスタンドに置いた。「ごめんごめん」とくるみが腕を回してくる。やわらかな髪からふわりと甘い香りが立つ。

　くるみの腕を肩に乗せたまま、ピアノ椅子に腰をかけた。年季の入ったグランドピアノで兄貴のオリジナル曲を弾く。ノスタルジックなメロディと変拍子の複雑なリズムがからみ合う。

「なんだ、ピアノなら弾けるんだね」
「当然だろ」
「あ、俺様になってる。その鼻へし折ってやろーっと」

　くるみは「ていっ」とおれの顔にチョップを繰り出した。難なくかわして鍵盤を叩く。

「あ、そこ好き。ソロ弾きの早いとこ」

　右手の高音域でトレモロを続けた。ラの音はどれだけ調律しても合わない。それも愛嬌だな、と兄貴はよく言っていた。

　くるみはピアノにもたれかかってうっとりした表情を見せた。おれはその横顔を見ながら兄貴の音色を想像する。

　あの小さな耳に届いているのは、おれのピアノじゃなくて兄貴のギターだ。亡くなって二年が経つけれど、これまでもこれからも、ずっとそうだってことはわかってる。

　弾き終えて唐突に蓋を閉めた。彼女は夢から引き戻されたみたいな顔でふてくされる。

「なによー、もう一曲くらい弾いてもいいじゃない」
「おれは忙しい」
「コンテストはしばらくないんでしょ。課題がたくさんあるの？」
「お、れ、が、忙しいって言ってんの」

　ピアノクロスで鍵盤をひと拭きし、荷物をまとめた。兄貴のギターは手脂が残らないよう慎重に扱う。

「明日も来てくれる？」

　くるみはおれのざらついた指をそっと撫でた。腰骨のあたりから背筋にむかってぞわりとするけれど、理性でふり切る。

「それはギャラ次第」
「今日の分もまだだったね。じゃ、前払いで」

　おれの腕を引き寄せて頬に二回、キスをした。音だけの軽いやつだ。それでも心臓が跳ねるから嫌になる。

「じゃな、腹出して寝るなよ」
「お昼前なのにそんなことしませんよーだ」
「昨日してたくせに」

　ギターケースを担いで彼女のへそを指さすと、顔を赤らめてセーターのすそを引っ張った。その仕草にまた欲望の虫が疼きだす。

　地上に続く階段を登りかけて、踵を返した。くるみは手を振っていたけれど、その手を引いて口づける。

　何も言わずに店を出た。もう二回も寝たんだから、何を照れることがある。

　重いギターケースを抱えたまま、大学への道をかけていった。