俺と煙草と少女と布団

　　　
　大学生になって麻雀を覚えた俺は、サークルの先輩から「いつものメンツ」として呼ばれるようになった。
　大学院に通う先輩、あるいは、すでに大学の教員として働いている先輩……。そんな人生の先輩たちと卓を囲むのは、麻雀を楽しむ云々とは別に、素晴らしい経験だった。
　彼らは忙しいので、そうやって集まるのは、毎週土曜日。深夜一番遅くまで営業している雀荘が、待ち合わせの場所となる。夕方に集まって、店が終わる時間まで続く、私的な麻雀大会。

　俺は煙草を吸わない。煙草の匂いも嫌いだ。
　でも、雀荘にはタバコの煙が溢れている。土曜の夜の楽しみの中、その煙だけが、唯一、嫌な点だった。
　しかも。
　そんな『嫌い』な煙草の匂いを身に纏ったまま、帰宅する俺。疲れて、シャワーも浴びずに、そのままベッドに入ってしまうこともあった。

　やがて。
　それまでカノジョいない歴イコール年齢だった俺にも、初めて『カノジョ』という存在が出来た。
　一つ年下で、可愛らしい雰囲気。付き合い始めてからは、俺を「アキくん」と呼ぶ。そんな少女だ。
　それなりに幸せな日々を過ごしつつ、土曜日の麻雀の習慣は、依然として続いていたのだが……。

　ある時。
　俺の部屋で、ベッドの中の少女が。
　布団に包(くる)まりながら、こう言った。
「独特の匂い……。これがアキくんの匂いなのね」

　違う。
　それは俺の匂いじゃない。
　布団に染み付いた匂いは、おそらく……。

　そう言いたかったが、なぜか言葉にならなかった。
　ただ俺は、黙って微笑むだけだった。
　そして。

　少しだけ、煙草の匂いが好きになった。

（「俺と煙草と少女と布団」完）