月の啼く聲（上）

1. 君はこれから

　篭(ろう)は人間になる前、海を渡る鳥だった。
　彼は冬を南国で過ごして、春が近づくと北国へ飛んだ。
　春になり、北から戻ってきた彼は、隼(はやぶさ)に襲われてひどい怪我をした。

　春の宿を探してのんびり空を滑りながら、彼は侍の治める小さな町を見下ろしていた。
　ふと羽音を聞いた時にはもう黒い影が翳り、すぐそばに隼が迫っていた。
　彼はくるくると回転して隼を撒こうとしたが、執拗な狩人はどこまでも追ってきた。
　やがて隼が追いつき、鉤爪で彼を掴もうとした。
　彼は高度を落として掴まれるのを避けたが、鉤爪は彼の体を裂いた。
　衝撃で体が回転する。もがきながら、彼は落ちていった。

　老齢の和尚が、庭を箒で掃いていた。
　ふとその時、少し離れたところにある楠の枝が、がさりと音を立てた。
　和尚は背筋をぴんと正すと、楠へ向かって歩いて行った。
　楠の足元には燕が落ちていた。ひどい怪我をしている。
　老いた和尚はわずかな逡巡のあと、ゆっくりと膝を折り、大切そうに鳥の体を両手に掬い上げた。

　篭は、しばらくの時間を寺で過ごした。
　和尚は竹籠で篭の寝床を作り、彼の傷を手当てして、食べ物や水を与えてくれた。
　彼の傷は深く、飛ぶことができなかったから、和尚が助けてくれなかったら、篭は死んでいただろう。
　名前を茂十(しげとみ)というその和尚は、少し痩せていたが、筋肉質で力強い体をしていた。細い皺がいくつも刻まれた顔はひどく穏やかで、時に悲しそうに見えるとすら、篭は思った。
　そして茂十の庵には篭の他にもひとり怪我人、いや病人がいた。
　篭の竹籠は茂十の寝室にあったが、隣の部屋には包帯だらけの男が眠っていた。
　茂十が襖を開くたびにその男が見えたが、全身包帯に覆われている男はいつも清潔な布団の中に横たわっており、篭は男が食事するのはおろか、目覚めていることすら見たことがなかった。
　また庵には、食事を運ぶ坊主たちが度々訪れるが、それらは和尚のものばかりである。
　包帯の男は、まるで死体か置物のようだった。

＊