ぼくはいちばんになりたい

　おもちゃのケンカにまけていると、ママがあいだにきて、

「ハヤトにおもちゃを貸してあげなさい、お兄ちゃんでしょう？」

と、おきまりのセリフ。

　お兄ちゃんはベーっと舌をだして、ぼくにおもちゃをなげつけた。

　おもちゃはぼくにまわってきた。

　でも、ほとんどはお兄ちゃんのおさがりだ。くつも、ふくも、ほいくしょのぼうしも、せいふくも、くつしたも。このおもちゃも。

　あ、パンツだけ、さらぴんがある。

　どれにも、お兄ちゃんのなまえがかいてあって、そこを黒のマジックでぐじゃぐじゃってして、よこにぼくのなまえがキュってかいてある。

　ぼくのなまえはちっちゃくて、ときどき、見えない。