お葬式

　愛するものとの別れは、いつだって悲しい。

　秋の終わり――

　老人は、落ち葉のつもった地面にしゃがみこんで、墓石に手を合わせた。

　墓石といっても、大きな石を立てただけのものだ。だが、そんな簡素な墓が、この場合はふさわしいように老人は思ったのだった。

　祈りが終わって立ち上がり、家にもどると、老妻が迎えてくれた。

「おじいさん、悲しいわね」

「ああ」

　老人が目をうるませていると、ダイニングキッチンからとび出してきた男の子が、彼のズボンをつかんだ。

「おじいちゃん、お昼ご飯、早く食べなよ」

「おお、そうか。遅くなっちゃったな」

「今日のお昼はとってもおいしかったよ」

「そうかそうか」

　うなずきながら、食堂へ向かう。

「お父さん、いま温めるから、ちょっと待ってね」

　エプロンをつけた娘が、ラップしたお皿を電子レンジにセットし、ご飯をよそい始める。

「達郎くんは、もう出かけたのか？」

「ええ、会社のフットサル・サークルへ」

　夫が休日に家族サービスをほったらかして出かけたことに、少々不満な様子だ。

　おいしく昼食をいただいてリビングにもどると、孫が子猫を抱いてやってきた。

「ほら、おじいちゃん」

「おお、ありがとう」

　なぐさめてくれようとする孫の気持ちに目を細め、子猫を受け取った。

　悲しんでばかりはいられない、と彼は思う。

　これからも、日々は続くのだ。

　かわいがっていたタマは車に轢かれて死んでしまったが、タマが産んだこのミケがいるではないか。

　老人が両手でそっと子猫を包むと、やわらかく温かな毛並みがもぞもぞと動き、みゅああ、と鳴いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉