嘘から出たマコト ――四月馬鹿の嫁――

中編「おかえりなさいと言われる生活」

　　　
「クラシック音楽と聞くと、普通はベートーヴェン、モーツァルト、ブラームスあたりを思い浮かべると思う。あるいは、ヘンデルやバッハといったバロック音楽かな？　でも俺が好きなのは、それより昔のハインリヒ・シュッツで……」
　誠一はベッドに横になり、隣で添い寝するマコトに向かって、好きな音楽の話をしていた。
　昨晩からマコトは部屋にいたそうだが、誠一の方では認識していなかったのだから、ある意味、今晩が二人で過ごす初めての夜だ。
　誠一のベッドは、大学生の一人暮らしにありがちなパイプベッド。二人で眠るには適していない。それでも仲睦まじい恋人同士ならば、体を重ねて夜の営みに励んだり、身を寄せ合うように抱き合って眠ったりするのかもしれないが、誠一とマコトはそういう関係ではなかった。
　幸いマコトは幽霊であるため、広いスペースを必要としないし、ベッドから落ちる心配もない。いつも通り誠一がベッドで寝ていても、全く邪魔にならないのだ。今だって『添い寝』とはいうものの、マコトは半ば浮いた状態で、ベッドの端くらいのスペースしか占めていなかった。

「……ところで、君は、こういう話を聞いていて面白い？」
　途中で言葉を切って、ふと質問する誠一。
　ひたすら「うん、うん」と頷くだけのマコトの態度から、彼女がクラシックに興味もなければ知識もないことくらい、誠一にも理解できていた。
「面白いですわ。細かい内容はよくわからなくても……」
　マコトは笑顔を崩さぬまま、まるで血の通った人間のような、あたたかい声で答えた。
「……楽しそうに喋る誠一さんを見ていると、それだけで私も幸せ。ほら、人間誰しも好きなことに夢中になっている時って、輝いて見えるでしょう？　そんな生命力に満ちた輝きに照らされると、幽霊の私まで『生命力』を分け与えてもらえる気分になりますから」
　そんな一般論を述べてから、マコトは頑張って誠一の話についていこうとする。
「誠一さんが挙げた名前の中で、私にわかるのはモーツァルトくらいですが……」
「ああ、モーツァルトね。交響曲、ミサ、レクイエムが有名かな？　彼のレクイエムは俺も好きだけど、正直、彼の交響曲とかミサとかは、あんまり……。大げさに言えば、どれも同じように聞こえる感じがしてさ」
「ああ、その感覚なら私にもわかります！　クラシックに疎い私には、クラシックなんて全て同じに聞こえますから」
「クラシックは眠くなる、なんて言う人もいるよね。今ではモーツァルトもお堅いクラシックのイメージだけど、サークルの先輩に言わせると、当時は歌謡曲とか流行曲みたいな扱いで……」
　ついに、受け売りの知識まで披露し始めた誠一。
　こうやって話しながら、誠一は思う。一緒のベッドに横たわる美女を相手に音楽談義が出来るのは悪くない、と。
　降って湧いた幸せを噛み締めながら、誠一は、マコトとの最初の夜を過ごすのだった。