蒼天から鴇色へ

個展

　年間アワードを取ったのは、もちろん俺では無かった。
　しかしかつて新人賞に漏れたときのような衝撃など微塵も無い。

　アワードを取ったのは俺より十歳以上若いが、才能溢れるという形容がまさにはまる、素晴らしい写真を撮るひとだ。俺が選者でもこの人を推すな、と考えながら穏やかな気持ちで拍手を送った。
　表彰の会場でも、若い写真家に心からの賞賛を隠さないでいると、共に海外へも行く若いスタッフが不満げに言う。

「まったくセンセ、欲がなさ過ぎッスよ！　少しは悔しがるとかないんスか」
「いや、納得の結果だよ」

　この業界、才能の有無は残酷なほど現れる。
　上手い写真家はたくさんいる。俺もその一人に数えられているだろうが、努力や情熱で補えないものはハッキリとある。
　それを持つひとがさらに努力を重ね、差は歴然と広がっていく。

　若い頃は自分自身がその才能を持っていると過信して、間違った方向に無駄な努力を重ねていた。今の俺があの頃の俺を見たなら、辛口の助言をするだろう。けれどおそらく、若い俺は聞き入れまい。何も分かっていないクソおやじがなにを言うかと、鼻も引っかけないだろう。
　華やかな表彰会場で、そんなことを考えてニヤけていると、知り合いから声を掛けられた。個展にも来てくれたひとだったので、その節はと挨拶を返す。
　来てくれたとき、既に写真集が売り切れていたので、また刷ったら欲しいと言ってくれて恐縮する。

「ありがとうございます。けどもう、刷らないんじゃないかな」
「そうなのかあ」
「被写体が地味ですし、売れそうにないでしょう」
「確かに爆発的に売れる類いではないですね。玄人受けというか」
「いやあ、そんなたいそうなもんじゃないですけど」

　その会話を聞いていたのかどうか。
　主催団体から、ライブラリーと銘打ったシリーズのひとつとして、写真集を出してみないか、という話が来た。
　個展で出していたものは、装丁も適当なものだったのだが、そこで出すならシリーズ共通の装丁になり、ページ数も個展のとき刷ったものより増量になる。表紙には俺の名前が入るが、それだけではなく、シリーズ一覧に連ねられた錚々たる写真家の中に、俺の名前も連なることになる。
　畏れ多いとビビり気味になる俺を置いて、社長始め会社の連中が大喜びで受けてしまった。
　当然のように、俺の意向は聞かれることも無かったのだった。

　写真集は学校の蔵書として買い取られること、各地の図書館に置かれる事が決まっていた。だがそれ以外にも直接買いたいという声があり、書店に注文が入ったりもしたらしい。爆発的に売れることこそ無かったが、二度増刷され、想定していたよりかなり多額の印税が入った。
　自分の作品が受け容れられるのだと、数字が教えてくれる。
　それはちょっとした感動だった。