癒しの手

腕のいいマッサージ師です

　俺が死んで２週間。
４日ほど前から兄貴と親父が借りていた部屋の片づけを始めた。
荷物はさほど多くないが、
段ボールに詰める一つ一つを手の中で懐かしんでいるせいで、
思った以上に進まない。２日間かけてやっとすべての荷物の箱詰めを
終わらせ、ベッドやソファなどの家具は処分された。
　がらんとした部屋。
兄貴たちが帰って夕暮れの薄暗さに包まれた部屋の真ん中にたたずんで
天井を見上げた。
あの電気・・やっと見つけたお気に入りのランプシェードに変えたところを
見たかった。でもそれは叶わない。
・・しばらくここに居させてもらおうか・・
俺はこの部屋に当分の間居座ることにした。
気持の整理をつけるため、それとなにより、
自分が死んでしまったことをしっかりと自覚するまで。