癒しの手

腕のいいマッサージ師です

　俺はこの部屋で死んだ。かなり気に入っていたデザイナーズマンションの、床にたたきつけられて死んでしまった。殺されたなんて物騒な話じゃない。
電気の傘を取り換えようとして脚立から落ちたのが原因だ。
打ち所が悪かったってやつだ。おまけにその時一人きりで、
友達でもいればすぐに救急車を呼んでもらえただろうに。
発見されたのはほぼ一日後。
遊びにくる約束をしていた兄貴が第一発見者だった。

　事故死であろうことは、部屋の壁に傷をつけて倒れ掛かっている脚立と
転がっている電気の傘が物語っていただろうが、
一応警察が入って調べた結果、事故死として処理された。
「せっかく気に入った部屋に住めるようになったのに・・」
兄・和夫の落胆ぶりは、見ていてかわいそうなほどだと、
死んだこっちが心配してしまう。
親父もお袋も、悲しみに打ちひしがれながら怒っていた。
なんで親より子供が先に死ぬんだ、と。
これ以上の親不孝はないとひしゃげた声をあげたあと、
絞り出すような嗚咽を漏らした。
　そんな親不孝な俺・三ツ橋真樹生は、腕をあげて収入も増やした、
マッサージ師だった。