水曜日のパン屋さん

１月２３日（水） 晴れ １

「あっ」
　凍えるような寒い夕暮れ、坂道を駆け上ろうとしていた私は、ばったり学校帰りの音羽くんと会った。
「よう」
　音羽くんは首にマフラーをぐるぐる巻き、ポケットに手を突っ込んで、背中を丸めて歩いていた。
「なに急いでんの？　お前」
　息を切らしていた私に、音羽くんが言う。
　また言われてしまった。
　でも学校に行くようになった私には、時間がない。家に帰ってから、さくらさんのお店のパンが売切れて閉店するまで、わずかな時間しかないのだ。しかも週に一回、水曜日だけ。この時間は私にとって大事な時間だから――

「そんなに腹減ってんの？」
「ちがっ……」
　パンが食べたいわけじゃない。いや、食べたいけど。それだけじゃないんだ。
　音羽くんが私をからかうように笑う。そしてゆっくりと坂道をのぼり始める。私もその少しあとをついていく。
　北風がひゅうっと吹いて、制服のスカートを揺らした。私はマフラーを押し上げて、音羽くんの背中を見つめる。
　紺色のブレザーにグレーのズボン。もう見慣れた音羽くんの制服。春になったら私も同じ制服を着たい。同じ制服を着て、同じ学校に行きたい。
　私は想像する。桜の花びらが舞い散る中を、音羽くんと並んで歩く自分の姿を。

「おいっ」
　はっと気づいて立ち止まる。いつの間にか音羽くんからだいぶ遅れてしまっていた。
「早く歩けよ。腹減ってんだろ？」
「ち、違うもん」
　少し先で立っている音羽くんに駆け寄る。すると音羽くんがポケットから手を出して、私の前に差し出した。
「ん」
「え？」
「手！」
「あ、はい」
　差し出された手のひらに、自分の手をのせると、音羽くんが驚いたように言った。

「うわ、お前の手、つめてー！」
「だって、急いでたから手袋忘れちゃって……」
　音羽くんはそんな私の手をぎゅっと握りしめる。
「どんだけ腹減ってんだよ、お前」
「だから違うって！」
　私を見た音羽くんがおかしそうに笑って、握った手を引っ張るようにして歩き出す。
「行くぞ」
「……うん」
　冷たい風の吹く坂道を、音羽くんと手をつないで歩いた。
　ポケットの中で温められていた音羽くんの手は、すごくあたたかくて、私はこの手をずっと離したくないって思ってしまった。

「音くん。久しぶりだなぁ」
　お店のドアを開けると、思いがけないお客さんがいた。
「市郎じいちゃん！」
「これはこれは、お嬢さんもご一緒で」
　私と音羽くんは、はっと気づいて、あわてて手を離す。
「仲がいいのよ、このふたり」
　さくらさんがお店の奥から笑顔を向けてくる。
「ほう。仲がいいのは良いことだ。わしとばあさんも、若い頃は……」
「そんなことよりじいちゃん！　体調は？」
「いやぁ、このとおりピンピンしておるわ。心配かけてすまなかった」
　市郎おじいちゃんがにこにこしながら言う。音羽くんは私の隣で小さく息をはいた。音羽くんは、おじいちゃんのことを、実はすごく心配していたんだ。口には出さないけど。

「今日は娘がこっちに買い物があるというもんで、久しぶりにさくらさんのあんぱんを買いに来たんだよ」
「おじいちゃんね、娘さんやお孫さんの分も、買ってくださったのよ」
　おじいちゃんは私たちに、持っている紙袋を見せたあと言った。
「ふたりとも、学校帰りかね？」
　私と音羽くんの制服姿を、おじいちゃんは目を細めるようにして見る。
「ああ、まぁ、そんな感じです」
「まぁ、のんびり行きなさい。まだまだ人生先は長い」
　おじいちゃんはそう言って笑ったあと、どこか遠くを見るような視線でつぶやいた。
「わしの人生は、もう残りわずかだがね」
「そんなことっ……」
　つい声を出してしまった。
「おじいちゃんにはもっともっと、長生きして欲しいです」
　おじいちゃんは私を見て、穏やかに微笑んでくれた。
「ありがとう。お嬢さん」

　店の外で車のクラクションが鳴った。
「娘さん、戻って来られたようですね」
「そうだな。ではそろそろ失礼しますか」
「お気をつけて」
「さくらさんも、身体を大事にな」
　おじいちゃんはさくらさんの背中にそっと手を当てる。さくらさんは静かに目を閉じたあと、「ありがとうございます」と微笑んだ。

　さくらさんと一緒に、お店を出ていくおじいちゃん。私もそのあとを追いかけようとして、ふと後ろを振り向いた。
「音羽くん？」
　音羽くんは何かを考え込むかのように、うつむいている。
「音羽くん、おじいちゃん行っちゃうよ？　いいの？」
「……よくない」
　小さくつぶやいた音羽くんが、私を追い越して、外へ飛び出した。冷たい風がびゅっとお店の中に吹き込んでくる。
「市郎じいちゃん！」
　音羽くんが大声で呼んだ。車に乗り込もうとしていたおじいちゃんが、動きを止めてこちらを見る。

「じいちゃん！　俺……」
　私はドアの陰から音羽くんの背中を見つめる。
「俺……パン屋になりたいんだ」
「音羽……」
　さくらさんの戸惑うような声が漏れる。おじいちゃんはじっと音羽くんのことを見つめている。
「母さんより、父さんより、おいしいあんぱん作るから……俺が作るから。だからそれ食べるまで、長生きしてよ。死なないでよ。お願いだから……」
　音羽くんの声がかすれて小さくなる。おじいちゃんはしばらく音羽くんを見つめたあと、ふわっと表情を緩めてこう言った。

「わかった。わしは死なん。音くんのあんぱんを食べるまで、わしは死なんよ」
　おじいちゃんの声が、冷たい空気の中に、きんっと響く。うつむいた音羽くんが顔を上げて、おじいちゃんを見る。
「だからお前も強くなれ。わしみたいにな」
　音羽くんがさりげなく目元をこする。おじいちゃんは声を上げて笑って、そして車の中に乗り込む。
「じゃあ、また来るよ」
「お待ちしてます」
　車の窓から手を振るおじいちゃんに、さくらさんが手を振り返した。私もお店の外へ出て、走り出す車に手を振った。
　だけど音羽くんは立ちつくしたまま、ただ真っ直ぐ、おじいちゃんの乗った車を見送っていた。