禁じ手

キーストーン

　例のあの無表情な看護師が言った。
「当面はこんな状態が続くと思われます。何か必要な状況がありましたらその都度ご連絡いたします、連絡先はこれでよろしいですね」
そこには私の携帯番号が書いてあった。
「はい、それでお願いします」
「では今日はこれまでで外でお待ちください」
ロボットとの会話は何にももたらさない。

　私と父はのろのろと病院の玄関を出て行った。
朝日が眩しい。鳥の声が聞こえる、何の意味ももたらさないけれど。
駅までの道すがら私は今までのことを順番に思い出していた。
父の家で食事をしていた時に携帯がなってからのこと、順番に。
そして緊急でこの病院に駆けつけたことまで。