降り続く雨の音

５

　入社して二ヶ月が経った頃、繁忙期を乗り越えた時期を見計らって、「遅くなったけれど」との前置きをつけて部署内で私の歓迎会が開かれることになった。
　佐藤さんとランチに行くようになって、少しずつ話ができる人が周りに増えてきてはいるものの、私は会社帰りに誰かと一緒にご飯を食べたり、お酒を飲んで帰ったりまではしたことがなかった。そもそもこうやって自分の「歓迎会」をしてくれるような機会なんて今までなかったように思う。不安や緊張もあったが、私は自分の「居場所」をもらえたような気がして、素直に嬉しかった。

　歓迎会として成立していたのは、最初の三十分だけだったように思う。気づけばみんな自由に移動していた。最初の座席に座ったままの人の方が少なくなった頃、一度も席を動いていない私の右隣に佐藤さんが座った。佐藤さんは半分ほど飲み物の入ったグラスを片手に私の顔を覗き込んだ。
「牧園さん、前髪長いよね」
　それはほんの些細なことで、「もう少し短いのも似合うよ、きっと」そう言って佐藤さんが手を伸ばしたのは自然な流れだった。いつものように柔らかく笑った佐藤さんには悪気なんかなかったはずで、私も「そうですかね？」と軽く笑ってやり過ごせばよかっただけの出来事だった。それなのに……
「！」
　佐藤さんの指先が触れた瞬間、私の体を激しいほどの拒絶と恐怖が駆け抜けていった。私は反射的に手を振り払っていた。
　ぶつかってしまった手を握りしめて、驚いたように佐藤さんが私を見つめている。見開かれた大きな瞳がゆっくりと色を変えていく。
「あ、いえ、私、その、ごめんなさい。びっくりして……」
　そう言ってなんとか笑顔を作ってみるが、私は佐藤さんの指の感触が残るこめかみの上から手が離せない。ドクドクと脈打つように心臓が忙しく動いているのがはっきりとわかる。
　——見られた、だろうか。
「……あー、びっくりさせちゃったよね。ごめん、ごめん」
「あ、あの、ちょっと私、お手洗いに行ってきますね」
　そう言って立ち上がった私は佐藤さんの顔を確かめる余裕もなく、個室を抜け出しお手洗いのある廊下の奥へと足を進める。
　不自然だったかもしれない。気を悪くさせただろうか。でも、あのまま座り続けて何でもないフリができるほど私は器用じゃない。
　押さえた右手からは、細くミミズ腫れのように盛り上がっている肌の感触がしっかりと伝わってくる。決して消えることのない傷跡。これは私が今生きている証であり、自分の一部を失った証拠でもある。
「……っ、」
　私の両目には熱が溜まっていき、胸の奥からは苦しい痛みが溢れ出る。理由なんてわからなかった。悲しいのか、悔しいのか、どうしてなのか、私自身にもわからなかったが、ただどうしようもなく泣きたくなった。私は廊下の奥を曲がり、女性のマークのある扉へと手を伸ばした。
「牧園さん！」
「！」
　突然後ろからかけられた声に驚き、振り返ると常盤さんが立っていた。見慣れたスーツ姿が、今は少しだけ緩んだ雰囲気を纏っていた。細い廊下は少しだけ照明が落とされているので、その表情まではよく見えない。
「……常盤さん？」
　溢れそうになっていた涙をどうにか押しとどめ、私は震えないように気をつけながら常盤さんの顔へ視線を向ける。
「大丈夫？何かあったの？」
「え、いえ、何もないですよ」
「でも顔色悪いよね」
「あ、照明のせいじゃないですか？ここ暗いですし」
　そう言ってふわりと視線を天井に向けた私が「あの、私、ちょっと……」と言葉を濁して廊下の奥へと体を持っていこうとした、その時——