欲望の果てに、君がいた

プロローグ

　何かを始めるとき、人は普通、胸をときめかせたり、緊張や不安を抱いたりするものだろうか。

何かに終止符を打つとき、人は普通、悲しんだり、達成感を覚えたりするものなのだろうか。

俺は、その「普通」がわからない。
いや、そもそも“心”というものを感じた記憶がない。

人間は「普通」という基準がなければ、生きていけないらしい。
何が普通の行動で、何が普通の思考なのか。

その基準を知るためにあるはずの世界で、俺の中にはただ一人、俺という存在しかいない。

窓の外には人が見える。横断歩道を渡る大人、公園で遊ぶ子供、カフェで笑い合う少女たち。

彼らは確かに生きているのだろうが、俺にとっては鳥や虫と同じだ。意思疎通のできない、ただの風景に過ぎない。

彼らが何を考え、何を感じているのか。
俺には理解できないし、興味もない。

ただ、ひとつだけ分かることがある。
それは、外にいる彼らが俺の存在を認識していないということだ。

それだけだ。

(「俺って必要なのだろうか？」)

この言葉は、悲観から来たものではない。
ただ、現実を眺めていたら、腹の底からふと湧き出た疑問だ。

俺は自分のことをよく知っている。
無知で、無能で、何の役にも立たない存在だということを。

そういえば、いつからだろう――
痛みや喜び、苦しみを感じなくなったのは。
感情そのものを理解できなくなったのは。

いや、もしかすると、最初から俺にはそんなものはなかったのかもしれない。
見失ったのではなく、元から存在しなかったのではないか。

……頭が痛い。
こんなことを考えたって、どうしようもない。

だから今日も、できるだけ早く時間をやり過ごす。
何も考えずに済むように。

——それで良かった。
少なくとも、今日までは。

だが、明日からはそうはいかないらしい。

滅多に開けることのないポストに郵便物が届いていた。
少し厚みのある茶封筒。中にはパンフレットと数枚の紙が入っている。

『入学案内』

……どうやら俺は、明日から高校に通うらしい。