夜行

頬杖をついて、外を見る。
景色は頬を掠めるように、ひたすら走り去って行く。
街灯、信号、家の窓。
過ぎ行く駅と、誰も照らしはしない灯りが、忙しなく僕とすれ違う。
車内にも、人は僕しかいない。
窓の向こうの無人の街は、孤独を飾らず僕へと語る。
それが今、無性に愛おしくなり泣いた。
不規則に刻まれる振動と、カタカタという車輪の音が、静けさをただ、浮き彫っている。

やがて車両は、緩やかに速度を落とし始めて、景色は見知った町になる。
完全に電車が停止する。
僕はすくっと立ち上がる。
窓の外の僕の町。
其処は自分の過去だけが、置き去りにされたような町。
輝くような少年期、
瑞々しかった青年期。
今や全てが遠くにあった。
足は棒のように動かない。
吐息が震えているのが分かる。
何もかも、駄目になってしまったのだ。
大きく息を吸って吐く。
もう、呼吸は震えなかった。

車両がため息を一つつく。
音を立てて扉が閉まる。
僕はゆっくりと席に着く。
車窓は再び流れ出す。
やがて見知った町を抜け、再び街へと行くのだろう。
そして、この電車すら、明日のためにと眠りへ向かう。
真っ暗な車庫の只中で、微動だにせず、ただ眠る。
僕は窓辺に頬杖をついて、そんな事を考える。
再び、涙が溢れ出す。
僕は流れに任せたままで、車窓を、町を、灯りの消えた家を見る。
コトコトという、車輪の音を聞いている。
不定期に揺れる、車両の振動に身を任せ、僕はただ、闇夜の中を行く。
次の駅は、まだ遠い。