継承

　歯ブラシと歯磨き粉。コップはプラスチック製。下着。パジャマは前開きできるもの。それに印鑑とテレビ用イヤフォン。

　昼下がり。自宅の居間で『入院のしおり』にチェックを入れながら、私は手早く荷物をまとめていた。

　数日前、母が倒れた。脳卒中だった。救急車で病院に運ばれ、即手術。一命はとりとめたが、リハビリなどで二ヵ月ほどの入院が必要だという。その準備をするために、私は一旦帰宅していた。今、病院には夫に付き添ってもらっている。

　荷造りを終え、ふう、と久しぶりの溜め息をつく。ここ数日、溜め息をつく暇もないほどバタバタしていた。三時になったら病院に戻らないといけない。でも今は少し落ち着ける。

　ポッカリ開いた時間。ふと、しおりの『入院費用について』という項目が目に入り、急に今後のことを考え始めた。