人でなし

　朝起きると、何かがおかしい。

　私は鼻で呼吸しているはずなのに、息を吸っているという感覚は胸の辺りに存在する。
　ベッドから感じる自重の効力にも、変にムラがある。

　恐ろしい気持ちで、鏡に向かう。
　向かう間にも、やけに目線が高いことに気づく。
　そして鏡を見る……

　私は身の毛が震えるような感覚というのを、人生で最も鮮明に味わった。

　鏡の奥に居たのは、紛れもなく異形であった。

　背丈は二・二メートルほど、肌は緑に変色し、
　腕の大きさがあまりにも非対称であることが目立ち、
　顔のパーツはあちこちに分散した、
　私の知る異形の中でも、群を抜いて気味の悪い異形だった。

　私は、怖くなって外へ飛び出した。

　誰かに言って欲しかったのかもしれない。
　「お前は異形なんかじゃない。ちゃんと人間だ。」と。

　どこかの駅前の広場まで来て、やっと周りが見え始めた。

　私の周りには人が居なかった。
　半径三メートル程を境にして、皆私を避けて歩いていた。
　その目にあるのは嫌悪、恐怖、怒り……様々な負の感情が、私に向かって吐き出されていた。

　その誰かが呼んだのだろう。呆然と立ち尽くしている間に、防護服を着た警官が数名やってきた。

　私は、叫んだ。「私は異形なんかじゃない。人間だ。」そう喉を枯らして叫んだ。

　私は信じていた。

　私が死に物狂いで主張すれば、きっと誰かは私の気持ちに気づいてくれるだろう。

　そう信じていた。

――しかし、残ったのは体力を消耗した私だけ。

　私を抑える警官も、距離をとりこちらを囲む野次馬たちも、誰一人としてなんの変化もしなかった。

　私には彼らが、とても人であるようには見えなかった。