夏明けて

　今思えばあの頃のわたしにとって別れは突然すぎた。
何も理解しないまま、これといった感謝も伝えぬまま。
　知らぬ間に祖父は病気をしていた。祖父の言いつけだろうか、病院には行かせてもらえなかった。
たった一度だけ、父に懇願して連れて行ってもらったお見舞い。
「なして連れできだ」そう口が動いたように見えた。
ゴツゴツした大好きだった手が握り返してくれなかった。
それがなんだか寂しくて私にとってショックだった。
記憶とは忘れてるようで人はよく覚えているものだ。
でも匂いも、声ももう思い出せない。
ふとした時、辛くて寂しい時、遺影を見つめては会いたいと
そう願った。
　きっとこの先もこの後悔は連れ添うもの。
大切な人が居る今、同じ後悔をしないように生きたい。
記憶は儚くきっと忘れてしまったことの方が多い。
それでも祖父がくれたものは私の中にある。

　お水と朝ごはんを供え、お仏壇で手を合わせる。
手前に置かれた小さな台には、姉が産まれる前にやめたという煙草と大好きだった焼酎。
「夏が明けるねぇ」そう言った祖母は、
お盆を終えて役目を果たした馬と牛を、そっと海に流した。