いつか愛が消えたとしても

プロローグ

夜なのに汗が滲み出るほど蒸し暑く、まだ蝉の鳴く頃、窓の外ではポツポツと雨の知らせが届いた。

迎えが待っているのでと、挨拶もせずに部屋を出た。私が客なら確実にリピートはしないだろう。

長い廊下を必死に走り、迎えの車に駆け込んだ。はい、と素っ気なくドライバーにお金を渡した途端、堪えていたものが一気に溢れ、それがたった一粒の涙に変わった。

誤魔化すかのように窓の外を見ると、土砂降りに変わっていた。代わりに泣いてくれている、本当にそんな気がしたんだ。

────18歳の夏、処女を捨てた。

90分35,000円だった。