バラバラ女

プロローグ

　その晩、妻の白い目に気づかぬふりをして五杯目の水割りの焼酎を呷(あお)りながらニュースを見ていると、

《頭部のないバラバラ死体が発見される》

　というテロップが映し出され、この町のオフィス街で、身元不明のバラバラ死体が見つかった云々と、女性アナウンサーが淡々とした調子で伝えた。

　すぐに脳裡(のうり)をあの女が過(よ)ぎり、私はそれを振り払うように焼酎を飲み干した。ノドを焼きながら胃袋へと滑り落ちる冷たい液体が、私の感情の一切をも濯(すす)ぎ落としていく。

　なにも考えるな。

　あの女とこの事件が関係していると誰に分かる？

「これって、あなたのジョギングコースじゃない？」
「ああ、そういえばそうだな」
「大丈夫だった？」
「ハハハ、大丈夫だよ。なにかあったんなら、ここでおいしく酒なんか飲んでないよ」

　妻にはなぜか、今朝のことを話す気にはなれなかった。それどころか、その一部始終を警察へ通報する気にすらならない。それがとてつもない恐怖から来るものなのか、あの女が言っていた同じニオイから来るものなのかは、自分でもよく分からなかった。

「これって『バラバラ女』がやったんだよ、きっと」

　胸に座布団を抱いてソファに座る娘が誰ともなしに呟いた。

「バラバラ女？」

　妻がたずねると、

「あれ、お母さん知らないの？　みんな知ってる都市伝説だよ」

　と、娘が笑った。

　首をかしげる妻の傍(かたわ)らで、私は怖気の走る思いをしていた。

　その都市伝説を、私はおぼろげながらに知っている。

「あのね、『バラバラ女』っていうのは血だらけのワンピースを着てて」
「やめろ！」

　気づくと、私は娘に声を荒げていた。

　そんな、そんなバカな話があってたまるか！　

　あの女が、過去に流行り、そして今もまだ、子どもたちの間でまことしやかに囁かれているだけの、幼稚な都市伝説から抜け出してきたバケモノだとでも言うのか？

　あれは……あれは断じてそんな架空のバケモノなどではなかった。

　体温も声も、そしてあの鼻腔を甘やかにくすぐる薔薇の芳香も、確かに存在するものだった。幻覚の類いだなどと言って、一笑に付すことができぬほど、私はあの女の存在を肌身で感じたのだ。

　それに――あの女は私を知っているかのような口ぶりだった。

　なんなのだ？

　何者なのだ……あの女は？

「……ダッセー」

　そう吐き捨てた娘が、座布団を放り投げてそのままリビングをあとにし、階段をドスドスと踏み鳴らして、二階の自室に戻ってしまった。

「怒鳴ることないじゃない」

　あきれ顔の妻が、わざとめかしてため息を吐いた。

「……俺はああいう話は好かん。それに人が死んでるってのに不謹慎じゃないか」

　背に不快な冷や汗をかきながら、また娘との間の溝が深くなったな、と私は自嘲(じちょう)した。

　忘れよう。

　あの女はきっと、私の平穏な日常にふと湧いた悪い夢だ。

　この日常が壊れることなどありえない。

　私は自身に何度も言い聞かせ、焼酎を飲み干した。

　その翌日、娘が失踪した。