羊の狼

　針金の様な雨が静かな音を立てて地面に突き刺さっていた。
「…一度……喰ってみたかったな……」
　裏路地のごみ捨て場で、乾いた声が雨雲に溶けて消える。
　薄れゆく意識の中で、あの顔だけがいつまでも消えずに灼き付いていた。

　一匹狼には友達がいない。当たり前だが、だから一匹狼と呼ぶのだ。
　気まぐれに夜道で兎を襲い、昼寝をして、狐のバーで酒を飲む。
　何不自由ない孤独は男にとってむしろステータスですらあった。

「…よくいるよね。それをカリスマだと勘違いしてる奴って」

　いつものバーで見慣れない客がマスターの狐と話していた。
「まぁ、動物にはそれぞれ生き様ってものがあるからねぇ…」
　呆れた風でも共感した風でもなく、狐はただただグラスを磨き続ける。