残り、三か月

　――残り七十八日。
　誠は元々、そこそこに自炊をする。しかしこの家に越してきてからは、インスタントめんやコンビニ弁当が増えた。なにせ、冷蔵庫に買い貯めたものが食い散らかされてしまうのだ。ならば買ってすぐ消費できるものの方がいい。あと、家電が壊れやすいのは、なんとかならないかとも思う。
　先ほどコンビニ弁当をレンジに突っ込んだら、残り十秒で火を噴いた。おかげで夕飯は黒焦げである。他にも、住んで一週間目で洗濯機は動かなくなったし、つい先ほど炊飯器の蓋を開けば、ジャーの中にむっちりと膨れたおっさんの生首が入っていた。もごもご、もがもが、暢気に白米を食う様に、黙って炊飯器の蓋を閉じたばかりである。
　流石に、今後あの炊飯器を使う気にはなれない。生首は不衛生だ。