バケモノなんざ、腹の中

◆◇◆◇

「あの女に人の心なんてない。あいつはバケモノだ」

　腹の中の我が子を取り上げ、そのまま盗んでいった、本家奥の院の女。
　祖母は連れ去られた子を思い出す度に、般若のような形相で女を罵った。

「あいつは人の子じゃあねえ。バケモノだ」

　オギャアと産声を上げたその次に、ニッタリ笑った赤子。
　「礼を言うよ」と舌足らずに告げた我が子の様を振り返る度に、祖父は恐れ慄いた。

「なにが実の兄弟だ。冗談じゃねえ。ありゃあ、バケモノだ」

　奥の院の女(バケモノ)に盗まれた赤子(バケモノ)と三十余年ぶりに再会し、その父親と同じく、陰で"バケモノ"と呼んだ者がいる。
　かつて肉親にバケモノと言わしめた赤子の、実兄である、オレの親父だ。

　オレが親父の口からソレを聞いたのは、今年の冬の始め――やたら冷たい木枯らしの吹く日のことである。