トントン拍子

「サラリーマン辞めて、バーをはじめようと思う」
　そう言ってあいつ、なんと俺の右腕に店をオープンさせた。とんでもないやつだ。
　右腕に設置された、マホガニーを使った高級感漂うカウンター。あいつはそこから、グラスをキュッキュッと磨きながら俺に言う。
「迷惑だったか？」
　俺は黙ってしまった。正直、迷惑だった。いや迷惑というより不便極まりなかった。そっと腕を動かしてやらないと、カウンターの酒瓶がぜんぶ横倒しになってしまう。そんなワケだから歩くのもゆっくり。腕を振ろうものなら、バーどころか、あいつがどうなってしまうかもわからない。それだけじゃない。バーにお客が入ればトイレだって自由にいけない。もっと言うと、酔ったお客がうるさくて、眠れない夜だってある。
　でも俺は言わない。代わりにこう答えるのだ。
「ほかに良い場所はなかったのか？」と俺。
「ここが一等地だと踏んだんだ」とあいつ。