あなたの手

目を閉じるひいばあちゃんの横に座り、手に触れる。
自分でも不思議だった。
こんな時ですら、私はひいばあちゃんに甘えたい、と思っている。
7歳から10歳まで学校に行けなかった私は、まるで親戚中の厄介者だった。
なぜ、学校に行けないのか、誰にも話していない。
ママにしか、話していない。

「お前は本当に疫病神みたいな顔してるな。だから、いじめられるんだよ」

どれだけ説得しても学校に行かない私に、ママはそんな風に言った。
泣くことすら、許されない、と思った。
泣いたら、私の一部が漏れ出してしまう。
それは恐怖でしかなかった。

そんなとき、ひいばあちゃんが1人で住んでいた、小さくておとぎ話に出てきそうな一軒家に足が向く。