あなたの手

小さな家の前には小さな花壇があって、いつも黄色のパンジーが咲いていた。

「パンジーの花言葉は、小さな幸せ、なんだよ」

花壇の水やりを手伝う時、ひいばあちゃんはいつも言っていた。
おかげで、私はパンジーのことだけはよく知っている。
色によって花言葉が違うことも、愛情のかけ方で花びらの色の濃さが違うことも。

悲しくて、1人ぼっちの時、私は必ずひいばあちゃんの家に行った。
ひいばあちゃんはいつも言う。

「ばあちゃんも1人だよ。お揃いだから、大丈夫」

私の手を握るひいばあちゃんの手は、しわしわで細い指輪が左手の薬指にはまっている。
金色の指輪は、ひいばあちゃんが持っている唯一のアクセサリーだ。