数字男

　大学入学と同時に、スマホを買ってもらった。
　先月発売開始したばかりの、超薄型の超最新型スマートフォン。
　高校の時、折り畳み式の薄汚れたガラケーを持つ俺をバカにしていた、キムラやスズキの顔を思い出す。
　羨ましいだろ、と思う。
　だが、それ以上に、心の深いところでほっとする。
これでようやく、置いてきぼりだった自分が、時代に追い付いたような気がする。スマホを持つことは、一種のステータスでもあるのだ。無理に親に頼み込んで、本当に良かった。
　スマホのホーム画面には、初めからいくつかのアプリがダウンロードされてある。
　Google検索や、Twitter、Facebookなどの、俺でも知っている人気アプリだ。
　白い鳥のマークのアイコンをタップする。これが噂のツイッターか。
　高校のクラスメートにも、｢アイドルの誰それがツイッターで～｣と盛り上がってる連中がいた。アイドルをフォローすることで、自分が彼女の身近な存在になれたと錯覚するんだろう。
　物は試しだ。
　アカウント登録を済ませながら、それでも俺がこれにハマることはないだろうな、と思う。
　ツイ廃とかいうアホらしい言葉を聞いたこともあるが、所詮そういう奴らは暇なんだ。自己管理がなってないんだ。
　アカウント名は、｢ショウ｣。本名が田中彰太だから、適当に決めた。アイコンは、面倒くさいから初期設定の卵の画像のまま。
　スマホを右手に持ったまま、ごろりとベッドの上に寝転ぶ。
　遂にスマホを手にしたんだ、という喜びが、じわじわと胸に広がった。