数字男

　授業で出された風景画の課題のために、俺と永山は大学近くの神社を訪れていた。
　緑の木々の葉を透かして、木漏れ日がちらちらと踊っている。ぽかぽかと暖かく、心地の良い日だった。
　俺たちは少し離れて石段に腰掛け、膝の上にスケッチブックを広げた。
　鉛筆を握り、神社の鳥居をスケッチしていく。
　正直、風景画は苦手だ。
　線を引いては消し、引いては消す。消しカスだらけの手を払って、ふと顔を上げると、永山のスケッチブックが目に飛び込んできた。
　その瞬間、体温がスッと低くなった気がした。
　息をのむ。
　上手い。
　文句のつけようがないくらい、上手い。
　永山は、見つめる俺に気付く様子もなく、一心不乱に手を動かしている。
　鉛筆の先から、神社の陰影が、木々のざわめきが生まれていく。
　思わず呟いていた。
「……上手だな」
「え？」
「いや、何でもない」
　無理に笑顔を取り繕う。
　黒々とした冷たい何かが、胸の中で渦巻いていた。

　メールアドレスを入力する。
　連携は切っているだろうと思ったが、呆気ないほどすんなりと、そのアカウントは見つかった。

『ながやん』

　アイコンは、魔女コレのステラ。
　どうやら、自作のようだ。あまり上手いとは言えない。風景画は得意でも、アニメイラストは苦手らしい。

『フォロー 120 フォロワー62』

　なぁんだ、と詰めていた息をふっと漏らした。
　何だ、大したことないじゃないか。
　俺は、フォロー数75人に、フォロワー数63人。それも、たった二週間前に始めたばかり。
「俺の勝ちだな」
　呟き、にやっと笑った。

　イラストを上げるごとに、フォロワーは面白いほど、どんどん増えていった。
　卵アイコンも、ヘッダーも、自作のおしゃれなイラストに変え、アカウント名も『SHOU』に変えた。
　そのうちに、リツイートやいいねの数が多いアカウントは、たいていフォロー数よりもフォロワー数の方が多いことに気が付いた。
　そこで俺は、俺と同じ絵の上手いアカウント以外のフォローを、一気に外した。初めてリプライをくれたアカウントも、躊躇わず外した。

『フォロー 52 フォロワー 466』

　ツイッターは、俺が主役になれる世界だった。