数字男

　徹夜して描いたイラストを、ツイートする。そして、通知が来るまで待ち続ける。
　何度も何度も、ツイートアクティビティを確認する。誰かが画像は開いているのに、いいねが来ない。リツイートされない。
　イライラしながら、通知を手動で更新する。
　ぐるぐるぐるぐる。読み込み中。

『いいね 3』

「リツイートしろよ！」
　声に出して叫ぶ。
　リツイートされなきゃ、いいねも増えない。そんなこと、どんなバカだって分かるだろ。早く、リツイートしろよ。
　スマホが震える。リプライが来た。

『何だか最近、お疲れですか？無理せず休まれた方が良いですよ。で、また魔女コレ語りましょう！』

「どういう意味だよ！」
　スマホを床に叩きつけた。
　それは、俺のイラストが下手だってことか。雑になったと言いたいのか。
　裏アカを起動し、そいつに悪口を送りつける。調子に乗んな、下手くそが。
　突然、電話の着信音が鳴った。
　表示されているのは、教授の名前。補習課題の締め切りが明日までだったと、ようやく思い出す。
　その瞬間、火花が弾けるように、ひとつのアイディアが閃いた。

　課題を持って教授の部屋を訪れると、やはりドアは半開きのまま、しんと静まり返っていた。
　この教授は、無用心にも、いつもドアを開けっ放しのまま出掛けてしまうのだ。
　恐る恐る、部屋の中へ足を踏み入れる。
　古びた本棚には、ずらりと美術書が並んでいる。インクの臭いがむっと籠っていた。
　整理整頓された、デスクの上の書類。そこにーー、
「あった」
　予想通りだ。
　永山の、神社の絵。教授が優秀作に選んだ一枚。
　俺はポケットから素早くスマホを取り出した。
　カメラを起動し、耳をそば立てる。
　心臓の鼓動がうるさい。今にも口から飛び出しそうだ。気分が悪い。吐き気がする。
　落ち着け。大丈夫だ。誰もいない。
　画面をタップする。
　――カシャリ。
　シャッター音が、やけに大きく聞こえた。画像がぶれて、もう一度撮り直す。スマホを取り落としそうなほど、手がぶるぶると震えていた。
　そして俺は画像を確認すると、大急ぎで部屋を後にし、弾む呼吸を整えながら、廊下で教授の帰りを待った。