数字男

『アイリちゃんめっちゃカワイイですね！ファンになりました。フォローさせて頂きます☆』

　初めて俺にリプライをくれた、初めて俺をフォローしてくれた、顔も名前も知らない誰か。
　アルバムフォルダの奥に埋もれた、スクリーンショットを探し出す。
　IDを、検索する。

『あなたをフォローしています』

「……ごめん」
　両手で顔を覆う。
　忘れていた。
　フォロワーの数よりも、リツイートの数よりも、いいねの数よりも、たったこれだけのこの言葉が、どんなに嬉しかったのかを。この言葉に、どんなに勇気づけられたのかを。
　真剣な眼差しで、神社をスケッチしていた永山の表情を思い出す。

『そのアカウント、僕の別アカです』

　その文字を、指先でなぞる。
　力任せに床に叩きつけたせいで、スマホの画面には斜めのひび割れが走っている。
　アドレス帳を開いた。

『発信しますか？』
『はい』

「もしもし、永山――」

　誰かに認められたい。特別な存在になりたい。その思いは、変わらない。
　でも、それ以上に、俺は今――、

「ごめん。ありがとう」

　人を、認められるようになりたいと、心から思った。