おばあちゃんの風鈴

こうも簡単に壊れることができたら、私はこんなに苦しむことは無い。なのにそれができないのは、この面倒くさい恐怖という感情のせい。

　晴夏はしばらく黙った。そして、床のガラスの破片をそっと掴んだ。器用に拾ったのか、指からは血が出てこなかった。

「壊れて何になるんだよ。とげを残して、相手を傷つけるためか？　この砕けたガラスを見ろ。何も残ってないだろ」

　晴夏は、ガラスから手を離した。ガラスは、割れなかった。

「だったら、人を傷つけない壊れ方をした方が絶対にいい。何もかもなくなった後に残るとげほど、虚しいものは無いぜ。今、お前が壊れても、何も残らない。お前は人のために壊れようとしていないから」

　それは、兄にお似合いの言葉だった。私は、悔しくなった。

「……もし壊れそうになったら言えよ。俺はお前を壊したりしないから」

　晴夏はそう言って、部屋を出ていった。
私は、しばらくこの飛び散ったガラスを見つめていた。

　そして私は、唇をかみ締めながら、晴夏の部屋へと向かった。