告別

　私は休暇を取り、次の日から地元に帰った。

　最寄駅で下車し、家へと続く田舎道をとぼとぼとひとり、進んでいった。地元を出てから、もう４０年近く経っている。この駅までたどり着くまでの車窓の風景は、自分がまるで見たことがないものへと変貌していたが、駅からのこの景色は一向に変化がない。

　何もない街だ。

　突然やってきた冬の寒さに震えながら、私はそう小さくつぶやいた。電灯が寒々しく点滅を繰り返している。家まであと少し。

「ただいま」

「おお、雄二か」

　扉を開けた私そうに声をかけたのは、兄の孝一だった。この家はもともと私の両親が住んでいたものだったが、父は５年ほど前に、母は一昨年に他界し、今は、独身の兄、孝一の住処となっていた。

　玄関で、靴を脱ぎ、私は兄の声がした居間のほうへと進んでいく。そこには、こたつにくるまり、ひとりテレビを見ている兄の姿があった。

「これ」

　私は兄に買ってきたお土産を渡すと、一緒にこたつにくるまった。

　こたつの暖かさが、冷え込んだからだに響く。うーっと思わず声が出た。

「帰ってくるなんて、めずらしいな」

　テレビにかき消されそうなほどの小さな声で、兄はそういった。

「ああ、友達が死んで」

「誰が？」

「小松恵美子ちゃん」

「恵美ちゃんが」

　その名前に兄は驚き、大きな声を出した。

「恵美ちゃんが、死んだんけ？」

「そうそう」

　私はむしろ冷静に兄の言葉に受け答えた。

「そうか」

　そういったきり、兄はまた静かになった。

「風呂、入ってくる」

　私はそういうと、ひとりこたつを後にした。

　久しぶりに自室の布団にくるまり、天井を見ながら、私は、死んだ小松恵美子のことを考えた。

　恵美子とは、同い年で家も近かったので、それこそ、生まれたときからずっと一緒に生きてきた。高校まで、同じ学校に通い、大学からは、私が地元を離れることになり、そこからふたりは離れ離れになった。恵美子はその後、地元の男と結婚し、しかし、子供には恵まれなかった。そんな旦那も昨年に急死し、恵美子は今ひとり、旦那が購入した一軒家に住んでいると聞いたが。

　そうか、私は旦那の葬儀には出席しなかったんだ。その時期にちょうど仕事が立て込んでいて、それに、恵美子の旦那の葬儀には、なんとなく、出たくない。そんな思いがあったからだ。