私の林檎

私は子供を授かった。
日を追うごとに、私のお腹で成長していく。
私にはそれが怖かった。
お腹が大きくなるにつれて、愛しさと憎らしさも大きくなってせめぎ合う。愛しさは憎らしさに萎縮して、憎らしさは自分が汚らわしくて仕方がない。

気が狂いそう。

けれど私は孤独だった。
私には、この我が子一人。愛しいこの子。憎らしいこの子。
私はお腹に手を当てて、我が子に問う。

ねえ、あなた何がしたい？
お腹大きくして、私を苦しめたい？
生まれてきて、私に撫でて欲しい？

まだ何の意思も持たぬ、我が子。

私は夢を見るようになった。
気の狂った私が、大きなお腹を刺す夢。

とても恐ろしい夢だった。

何よりも恐ろしいのは、まだ見ぬ我が子が同じ夢を見ているかも知れぬということ。
私はこの夢を見た朝に、必ず泣いた。
お腹を抱いて、ごめんなさいとうわ言のように呟いて。
けれど、同時に私は我が子を憎んだ。ほとんど当てつけのように。

この夢を見せるのは誰？
私の痛み？それとも、あなたなの？
だれ、だれ…やめて、やめて…。

ひどく大きくなった私のお腹。

私は台所で包丁を握っていた。林檎を切っていた。

ざく、ざく。ざく、ざく。ざくっ。

規則的な音を立てて、不必要なくらい細かくなっている事に、私は気がつかない。

ざくっ、ざくっ、ざっ、く。ざくっ。

音は徐々に不規則になっていく。林檎の形も歪になる。

そして、衝動的にまだ切っていない林檎の片割れに包丁を突き刺した。

ざくっ。

それを引き抜いて、私は自らのお腹に包丁を当てがった。

ついに、私は気が狂ったんだわ。
この手で、我が子を殺そうとしてる。

ごめんなさい。もう無理なの。

包丁を高く掲げて、私は包丁を振り下ろした。
しかし、すんでのところで私は包丁を落としてしまった。
我が子が、お腹を激しく蹴ったのだ。
私はその場にそっと膝をついた。
何が正しいのかわからなくなった。いいえ、正しくないことはわかるの。
今ここで私がこの子と死んだなら、私がこの子を殺したなら。
世間は私を責め立てるわ。

「殺してしまうなら、どうして子供を作ったの」
「母親失格」
「人間失格」
「死んでしまえ」
「その子のために生きなさいよ」

誰も私のこと知らないじゃない。
両親が頼れないこと、知らないじゃない。
この子がどうやって出来たのか、知らないじゃない。
何も知らないのに、知ろうとしないのに、どうして私を殺そうとするの。
どうしてこの子を殺そうとするの。

私はひたすらお腹を殴った。
死にたくない。死にたくない。
殺したくない。殺したくない。

感情の風船が、私の中でどんどん膨らんでいく。
膨張して膨張して、ついに弾けた。

私は叫ぶように泣いた。

隣の部屋の住人が、激しく壁を叩いた。
それでも泣き続けた。
泣き続けて、私はそのまま眠った。
睡眠の中へ強引に引きずり込まれる直前に思ったのは、

このままこの子と一緒に死ねたらな

ということだった。

尋常ではない痛みで目覚めた。
滝のように汗をかいて、目をカッと見開く。
あまりの耐え難さに、人間とは思えない叫び声をあげた。
隣の部屋から怒声が聞こえる。
それでも叫び続けた。
我が子が生まれ出ようとしている。
私は自然とそれを押し出そうとしていた。

出ておいで、出ておいで。

隣の人が「ぶち殺すぞ！」と叫んだ。
その時、我が子が私の前に現れた。
息も絶え絶えに、私は我が子を抱いて静かに泣いた。
傍の包丁でへその緒を切る。
その時、インターホンが連続で何度も鳴らされた。
私は我が子を抱えたまま、ドアを開けた。
そして、片手に持っていた包丁で隣人を刺した。