リブ・フォーエヴァー

その１

　天気予報は午後から雨になることを告げていた。しかしそれは引きこもりの照山には全く関係ないことだった。ロックミュージシャンになるために高校を中退して東京には出てきたものの、自作の曲をまとめたディスクをレコード会社に送ったが全て黙殺され、たびたびやっていた路上ライブでは彼の少年性の極みのような歌は通行人達に思いっきりバカにされたのだった。「そんなアホみたいな歌よりエグザイルでも歌え！」と罵声を浴びせるものもいた。ライブさせてくれとライブハウスに頼み込んだが、彼の歌を聞いた店員は嘲笑し、「こんなこっぱずかしい青春ソングなんて今どき流行んねえよ！早く田舎にけえれ！」と彼を追い出したのだ。
　完全に挫折した彼はだんだん外に出なくなり、今では完全にアパートの部屋に引きこもっていた。今日も部屋に引きこもって、家出するときに大学教授の父の書斎からかっぱらってきた、ロシアの詩人のマヤコフスキーの詩集を読んで一日を過ごしていた。彼は『ズボンをはいた雲』という詩の中の「ぼくの精神には一筋の白髪もない！」という一節を何度も読み返していた。そう、このときの彼には一筋の白髪もなかったし、あの悲劇の予兆すらなかった。彼は伸ばしっぱなしにしていた長髪をかき上げて一心不乱に詩を読んでいる。
　そうして膝を抱えて詩をよんでいると、玄関のポストから紙の潰れるような音がした。多分郵便屋が封筒みたいなのを無理やり押し込んだのであろう。そういや郵便物全然取ってないなと思い、照山はポストを開けるために玄関へ向かった。
　郵便物には公共料金の催促と、チラシの類と、あとは何故か知り合いの友達らしい有神とかいうギタリストからの手紙があった。何故有神が自分の住所を知ってるのかと考えたが、どうせ知り合いから聞いたのだろうと照山は推測した。だが彼には有神の手紙などどうでもよかった。どうせ自分のバンドのライブの宣伝だろうと思ったのだ。しかし彼はとりあえず中身を見るだけは見てみようと思った。宣伝の類だったら捨ててやればよい。そう考えて照山は有神の手紙の封を開けた。

有神です。いきなりの手紙出してすみません。俺のこと覚えてます？結構前に佐久瀬から紹介されて会いましたよね？実は俺、あれから照山君のこと気になってて、君の路上ライブ観に行ったりしてましてたんですよ。ライブ観てすげえヤベエ事やってるってずっと感心してたんですよ。だけど観客はバカだからみんな君の音楽がわかってなかった。たく、何がエグザイルやれだよ！お前らは今そんなものより遥かにヤバイもん聞いてんだぞって思ったんです。最近は路上ライブどこでやってるんですか？最近見かけないから気になってます。それと、ってかこれが言いたくて佐久瀬のやつに住所聞いてまで手紙を出したんですが、暇があったら俺と一度会いませんか？会って一度ゆっくり話しませんか？

　照山は手紙を読んでいる間胸の鼓動を抑えることが出来なかった。やっと自分の理解者に出会えたのだ。僕の歌を認めてくれる人がいる。彼は感激に咽んで手紙を握り締めながら泣き出した。そして最後の文面を確認する様に繰り返し読んだ。
　有神と初めて会ったのは照山の高校の先輩であった佐久瀬のバンドのライブであった。佐久瀬のバンドと有神が所属しているバンドが対バンしたのだ。彼はその時の両バンドのライブをおぼろげに覚えている。正直に言って両バンドともオアシスのコピーバンドみたいなもので全てに於いて独自性が欠けていた。しかし有神のギターだけは光るセンスを感じ、こんなバンドにいるにはもったいないと照山は思ったものだ。ライブの後で佐久瀬から有神を紹介されたのだが、顔はハッキリ覚えていない。ただ長身のスラットした髪の長い男だったのだけは覚えている。