アイツと俺の距離感

ー１ー

　書斎兼仕事部屋で、カタカタとキーボードを叩いていたが、不意に階下――玄関辺りで、ドアが開閉する音がした。古い家だから、色んな音がよく響く。

　デスクトップの右下の表示に目を向けると、３時を少し回った辺り。
　連休初日の午後。何も予定のない俺は、ゆっくり朝寝坊して、遅い昼食をとった後、休み明けに使う資料をまとめていた。

　丁度いいタイミングだ。一休みするか。保存して、作業をシャットダウンする。

「おーい、居ないのか？」

　階段を下りながらリビングに入る。居ないであろう前提で訊くには、間抜けな問いだ。

『遠くへ行きます。探さないでください』

　何だよ、これ。
　ダイニングテーブルの上の白い便箋の文字に、俺は溜め息を吐いた。

　置き手紙が、最近のアイツのお気に入りらしい。

「おーい、アリス？」

　リビングからドアを開けて、再び廊下に呼び掛けるも、返事はない。やっぱり、いないのか。

　当然ながら、スマホに着信はない。もちろん、こちらから入れるつもりもないが。

　やれやれ。俺は、キッチンで銅製のポットを火にかける。マグカップを出すと、冷蔵庫からマンデリンブレンドの豆を取り出した。
　殊更急ぐことなく、いつものペースで、ガリガリと音を立ててミルで挽く。豆は粉に形を変えていく。余計なことを考えず、このあと味わう至福の一杯を思って集中する――この時間が好きだ。

　ガリガリ……ゴリゴリ……

　そういえば、この豆を買った喫茶店は、アイツが教えてくれたんだった。