花のごんさま

キツネは自分がいつからその山に住んでいるのか、
もうおぼえていません。

生まれたときから、
満月の夜の雪のように白くひかる毛並みと、
新月の夜のおき火のように赤くひかる目をしたキツネでした。

親狐はそれを気味悪く思い、
まだキツネが小さいうちに巣穴から追い出してしまったので、
キツネはひとりきりで大きくなりました。

ひとりきりで
木の実をかじり、川魚をすくい、野ねずみをつかまえ。
野原を走り、毛づくろいをして、ねぐらに戻って丸くなるのも、
ひとりきり。

キツネの毎日がそうして過ぎていくうちに、
親狐はもちろん、きょうだい狐もその仔たちもその仔たちも、
年を取っていなくなっていきました。