真実だけでは

「ありがとう！これ、りいな欲しかったやつだよ！これね、変身できるんだよ！」
りいなの好きな魔法少女のステッキだった。

りいなはそれを振ってみる。
キラキラしてすごく可愛かった。

「わーりいな、良かったね！」
「うん！」

「いつもごめんねえ」
ママはタカさんにお礼を言う。
その口調はいつも全然申し訳なさそうじゃない。

「いいんだよ。喜んでもらえれば」
タカさんは満足した顔。

そしてご飯を食べ終えると、りいなの家まで送ってくれる。
その車の中で、タカさんはママの体を触る。
りいなはそれを見ないフリしないといけない。

よけいな事を言うと怒られることをりいなは知ってる。
大人だから。

そしてりいなを家に置いて、ママはタカさんと「お仕事」に行く。
りいなはちゃんと鍵をかけて、
お留守番する。

タカさんからもらったおもちゃをぽいっと投げて、
お気に入りのぬいぐるみを抱いて布団にくるまって寝る。
ママはりいなが寝ている間に帰ってくる。
毎晩のことだからもう慣れた。
こうしていると、
「りいなは良い子だね」って褒めてもらえる。

ママに褒められたいから、りいなはわがままを言わない。
1人で寝られる。
どんなに寂しくたって。