真実だけでは

ママがお仕事に行く支度をしていると家の電話が鳴った。
ママはいつも電話に出ない。
留守番電話につながる。

「マリ？俺だけど。どうしたんだよ。連絡しても返事もくれないで。
お前もやっぱり金目当てだったのか？俺の事、捨てる気なのか？」
いつものタカさんの声だけど、いつもより元気がなかった。

りいはな「ママ。タカさんだよ」と言ってみる。
ママはちょっと怒った顔をして
「聞こえてる」と言った。

そしてりいなの肩を持って言った。
「もしもタカさんにどこかで会って話しかけられても、知らない人のふりをしなさい。ママの事聞かれても、知らないって言いなさい。
あんまりしつこかったら、大きな声で助けてーって叫びなさい」
ママの迫力に押されて、りいなはうんうんと大きく頷いた。

そしてママは言った。
「正直に生きてたって、腹は膨れないからね」

次の日の夜。
「りいな、準備出来た？今日はサトルさんだよ」
「うん」
「タカさんの名前、出すんじゃないよ」
「うん」
玄関から出ると、そこにはピカピカの車が停まっていた。

「りいなちゃん、こんばんは」

りいなは今日もママと一緒に仕事をする。
りいなの仕事は女優だから。

「こんばんは」
りいなの顔、ちゃんと可愛い？
りいな、何にも失敗してない？

車は走り出した。
後ろの座席に乗ったこの四角い箱はきっとりいなへのプレゼント。
素知らぬふりをして、気づかぬふりをして。
そうして今日もりいなは生きていく。

「正直に生きてたって、腹は膨れないからね」
ママの言葉が、頭から離れない。