切株の穴

　僕はあたりを見渡した。すると、ゴミ箱と化していたはずのムクノキの切株に外灯の光が直射して、神々しいほどに輝いて見えた。僕は雀を手のひらに乗せると、切株にいざり寄った。
　ゴミを取り除いて土を埋め、その子を埋葬すると決めた僕は、穴の中を覗き込んだ瞬間、あっと思った。
　穴にはゴミが消えていて、ピンク色の紙袋だけがあったからだ。