切株の穴

　外灯に照らされたその場所は、砂利が敷き詰められた駐車場になっていて、向かって左端に６メートル四方ほどの１階建てのプレハブ小屋がぽつんと建っていた。

　普段の私ならば、気にもとめないはずのクリーム色のプレハブ小屋。けれども、今の私の目は、何の変哲もないそのプレハブ小屋に釘づけだ。

　今いちばん欲しいものは何かと問われれば、小屋のドアをあけるための鍵だと答えるだろう。トイレも浴室も布団もいらない。用を足したくなれば、この公園のトイレに行けばいいし、体を清めたければ、人の少ない時間帯を狙ってショッピングモールに行けば済む。個室と湯の出る洗面所、それにタオルさえあれば、何とかなる。布団がなくても、ダンボールがあれば寒さはしのげる。

　けれども、今の私には鍵を壊す道具も勇気も持ち合わせてはいない……。