切株の穴

　パンを口にすることなくスーパーを立ち去った私は、昨日と同じように、プレハブ小屋の前にある公園の石垣に座っていた。公園の時計の針は９時３７分を指していた。

　小屋をじっと見つめているうちに切なくなった。
　その中に収められているであろう、木材や部品や工具類を羨ましいと思う反面、人間である自分が、物以下の存在なんだと思えてきたからだ。

　自分が存在する意味がわからなくなった。私のような人間なんて消えてしまえばいいのか……。でも、自分には自殺する勇気もなければ、苦しまないで死ぬための方法も知らなかった。

　いっそのこと、物にしてくれとさえ思った。物になれば、食料や眠る場所を確保する心配もなくなる。誰かに傷つけられても、痛みも何も感じないだろうし、考えなくて済む。