切株の穴

　ボランティアなのか雇われ人なのかはわからないが、公園の雑草を刈っている初老の男性がいた。草刈りならば、私にでもできるはずだった。もしも、そういった仕事があれば、真っ先に応募するのにと思うと、１６歳に満たない自分の年齢を恨んだ。

　夕方になれば、コンビニや１００円ショップには高校生のアルバイターの姿を見かける。自分とたかが２歳しか違わないのに、頑張れば自分にもできるかもしれないのに、年齢がそれを許してくれない。１４歳と１６歳。たった２年の違いしかないのに、その差がとてつもなく高い壁に感じられた。

　プレハブ小屋の隣には、手入れの行き届いた広い庭の奥に、３階建ての家があった。新しくはなかったが、立派な一軒家だ。その家の向かって左隣には一方通行の道路がのびていて、ちょうど角地に位置していることもあってか、この周辺ではひときわ目を引く家だ。
　どんな人が住んでいるのだろうか。きっと、自分には一生つながりを持つことができないような、資産家なのだろうと私は想像していた。

　ちょうどプレハブ小屋の横に、背の高い夏みかんの木があった。鮮やかなオレンジ色の玉をたわわに実らせたその木は、きれいに整えられた生垣のうえに枝が覆いかぶさっていて、そこから落ちたのだろうか、夏みかんがひとつ、道路のほうに転がっていた。
　生唾が溢れてくるのは、酸っぱさを感じたからではなく、喉の渇きと空腹がそうさせたのだ。