消失点

3 小さな綻び

他愛ない会話の後で、加賀はゆっくりと車を走らせた。

「なんて名前？」
「え？」

突然尋ねられて、何のことかわからずに、聞き返す。

「うさぎ」
「あ、えとチョコ」
「チョコ？　まんまのネーミングだな」

ぷっと吹き出された。チョコは全身が茶色なのだ。

「私がつけたんじゃないわよ。あの子は学校から貰ってきた子だったから…」
「学校？」
「あ、主人が小学校の教員だから…」
「ああ」

と軽い相槌を返して、加賀はフロントガラスを向いてしまう。うさぎにはあんなに関心を示したのに、知佳のプライバシーには全く興味がないらしい。

その後は大した会話はないまま、知佳の家の近くのスーパーに着いた。

「うちさ、以前に犬飼ってたんだよな。ゴールデンレトリバー」

人目につきにくい端の方に停めてから、加賀はふと思い出したように言った。

「ゴールデン…結構大きい犬よね」
「そう。でもさ、１０才なる前に死んじゃったんだよな」
「犬で１０才未満だと短命になっちゃう？」
「平均が１０才くらいだからね。がんになっちゃったんだけどさ、俺は忙しくてあんまり構ってやれなかったから、定期健康診断とかも行ってなくて。発見された時はほぼ手遅れで、痛み止めくらいしかしてやれる治療がなかった」
「……」

加賀が自分のことをこんな風に話すのは珍しい。その話の中に、今の加賀のプライベートに関わる情報はないかと、知佳はつい聞き入ってしまう。