夢の向こうへ

第1話 悪夢

「おきろー！」
その声と同時に布団がさらわれる。
「朝よ、起きなさいよ」
「んー、なんだよ」俺は不機嫌を口に出す。
寝覚めは最悪だ。おそらく夢のせい。交差点で誰かが死にそうになる夢。
「なんだよ…じゃないでしょ！ いつも起きてる時間過ぎてるじゃない。早く準備して」
はいはいと返事をしてベッドから降りる。
美沙はそれを見届けて、部屋を出ていく。おそらく朝食の準備に、台所へと向かったんだろう。
俺は登校の準備をする。美沙のおかげでパリッとしている制服を着て、鏡台の前に立ち、乱れを直す。
そして部屋にある仏壇に手を合わせる。父と母のものだ。
結婚記念日に2人で出かけて、そのまま帰ってこなかった。
今となっては何を考えるわけでもない。ただ日常の習慣として繰り返しているだけだ。あれから1年、気持ちの整理はついていた。
「用意できたよー」
家族同然に馴染んだ声がダイニングから呼ぶ。
「今行くよ」と返事をして勢いをつけて立ち上がり、部屋を出た。
ダイニングに行くと、焼き魚やみそ汁、新香に白米といった朝食が2人分、4人掛けのテーブルに並んでいた。
「うまそうだな」事実、美沙の作る料理はうまい。
「さっさと食べよ。遅れるよ」
向かい合って、2人でいただきますと言って食べ始める。
相変わらずの味に、郷愁を感じる。美沙の料理には母を感じるのだ。
「どう？」俺の顔を覗き込むようにして聞いてくる。味の感想についてだろう。
「今日もうまいな」
「そっか！ よかった！」ありきたりな言葉にも、美沙は笑顔で応えてくれる。
そうして朝食をつつがなく済ませ、片づけをした後家を出る。
「さあ、いこ！」2人での登校は幼いころから続く日常だった。
学校までの道を美沙とならんで歩く。
「今日は選択の家庭科が調理実習なんだよ」
「そうなのか」
通学路を世間話をしながら進む。
そうして学校から一番近い横断歩道が見えるところまで来た。
「今日女子の体育はバレーなんだよ！ スマッシュ決まったらキヨの方見るから…ってキヨ？」
俺は先にある横断歩道に見入っていた。
赤い歩行者信号。
迫るトラック。
2人話し込む女性。
ゆっくりと歩道に進むベビーカー。
そしてベビーカーから天に伸びる小さな手。
今日の悪夢と同じだ。
だがまだ救いはある。
母親が気がつけば、トラックが止まれば…。
けれど運命のギロチンはとまらない。
母親と運転手が気づいたときはすでに遅く。
伸ばす手も、ブレーキを踏む足も、ギロチンを止められない。
そこは無垢な命を絶つ断頭台であった。
当たる。
そこにいる誰もがそう考えたときに俺が考えていたことは。
―――止まってくれ。
という純粋な願いだった。