喧嘩するほど

「はあ、うどんかよ」
ひとりごちると、
「はあ？　ジンくん、うどん馬鹿にしてんの？」
茜が、マスカラの付いた目を見張った。

「いや別に馬鹿にしちゃいないけどさ。引っ越しって言えば蕎麦だろう」

「そうかなあ」
茜は不愉快そうに眉をひそめた。

「引っ越しそばって、向こう三軒両隣に配るものなんだって、聞いたことあるけど？　引っ越しした当人が食べるものじゃなくって」

「それはそうかもしれないけどさ」
僕は言った。

「別に、当人が食べたっていいだろう。
特にこんなふうに、暑くてさ、疲れているときは、冷たいそばをこうズルズルッと」

「それならうどんでもいいじゃない。冷たくって、つるつるもちもち」
「いいや、蕎麦だね」

「蕎麦ってオッサンくさくない？」
「何だそれ」

どこから出た発想だろう。
思わずムッとして茜の顔を見つめてしまう。
白い顔に、うすくそばかすが散っている。

「ジンくんはオッサンだね」

茜はそう決めつけると、日差しを避けて建物の影の中に入った。
茜の顔が暗く染まる。