励ましの花が届けられる話。

　『お世話になりました。私たちを見守ってくださって、どうもありがとう。』

　それは、自分に向けられた言葉だろうか。だが生憎、自分には言葉を返せる口も笑みを返せる顔もない。

　だからせめて、この女の亡骸をもう少しの間静かに眠らせてやることにした。何、ナースコールも機械もベッドも、全ては自分の一部である。

　女は今度こそ嬉しそうに天へ昇った。

　これは、とある夫婦の死を看取った自分の……３０１号室の話である。