励ましの花が届けられる話。

　「あ……また届いてるわ。」

　白いベッドの上、ふと目を覚ました女が嬉しそうに声をあげる。視線の先にあるのは白い花。細長い花弁と、微かに漂う落ち着く香りが特徴的な花だ。

　女は管の刺さった腕を緩慢な動きで持ち上げると、その青々とした茎にそっと触れた。

　「もう、また誰が届けてくれたのか見れなかった。今日は起きていようって頑張ったのに……だめねぇ。」

　落胆するような台詞とは裏腹に、その声は明るく弾んでいる。しかし、それも当然か。

　ここは病院、小さな病室。そこでひっそりと寝起きを繰り返すこの女のことを見舞う者は、ただの一人としていない。

　毎週届く、この一輪の花を除いては。