記憶にあるだけ

予兆のような

一昨年辺りに婆ちゃん家のトイレで用を足していた時の話。

婆ちゃん家にあるトイレは少し個性的で、廊下側の引戸を開けると手前に洗面台と男性用便器があり、その奥には別の引戸を挟んで洋式便器が置いてある。

さっさと済ませて居間に戻ろうとしていた時、廊下側の引戸が開くような音がした。
この時、普通なら「入ってるよー」「居るよー」と言うべきなんだろう。
しかし、この時私は何故か

「誰ー？」

と聞いていた。

返事は無い。
また聞いてみた。
それでも返事は無い。
引戸の小さな曇りガラスにスッと小さめの白い影が見えた途端、私は咄嗟に戸を押さえていた。

特段向こうが開けてくるわけでもなかったが、とにかく手を離してはいけないと思い力を込めていた。
その間も大声で「誰！？」「ねぇ誰！？」と聞いていたが結局返事は無いまま影は少ししてどこかへ行った。

少しの間怖くて出られなかったが、居間へ戻ったときに「誰かトイレに来た？」と聞いてみた。
誰も入っていないと返ってきた。
「大声出してたんだけど聞こえた？」と聞いてみた。
全く聞こえなかったと返ってきた。
影の特徴を伝えると、猫だったんだよと適当にあしらわれた。
猫なんてこの家に居ないじゃないかと思いつつ、そういうことにしてその日は帰宅した。

婆ちゃん家では去年の夏頃から猫を飼い始めた。