幸運の水瓶

１．

「それより、そろそろ買い出しに行こうか。遅くなっちゃうね」
　アントーネは言う。

　もともと二人が外へ出た目的は、一週間分の食材を買うことだ。
　二人はもと来た道を、公園までゆっくりと戻った。
　この公園からは八方に道がのびている。
　商店街に行くには、まず公園に戻って、東へ行く道を通らなければならない。

「あいつ、またいるな」

　公園の中央の噴水近くまで来たとき、ファミルが言った。
　ファミルの視線の先には、くたびれたコーデュロイのジャケットを着た初老の男性が、噴水の縁(へり)に腰かけて、雑紙に包んだサンドイッチを食べている。

　ほとんど毎週見かける人だった。
　ときどき、じろりとこちらを見ていることがある。

　そのジャケットの袖口とポケットの縁(ふち)に、何か白い粉をたくさん付けているのが特徴的だ。たぶん白墨(チョーク)だろう。
　教師だろうか、と二人は推測していたが、正体はわからない。

　その人はいつも、公園から北に出る道を帰っていく。
　北には小学校がある。
　二人の推測は、そんなところが出所でもある。

　しかし、日曜日に教師が学校から出てくるというのも、不思議な感じはした。